AUTORITRATTO
di

Fulvio Tomizza

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1376 del 24 gennaio 1977,
in onda su Radiouno).

Compio in questi giorni quarantadue anni, ma questo dato non mi sembra determi-
nante ai fini di un mio ritratto: in fondo non mi sento troppo diverso da com’ero cinque,
dieci e addirittura trent’anni fa. Cid che mi ha condizionato e forse definito per sempre &
il luogo, secondo me particolarissimo, nel quale sono nato.

La patrocchia di Materada, composta da una decina di villaggi che le gravitano intorno,
non & lontana pit di sei chilometri dal centro costiero di Umago, nostra sede comunale;
eppure conserva tutt’oggi il carattere di un’Istria assai diversa da quella ufficiale — veneta —,
che il lettore italiano forse avrd conosciuto attraverso le pagine di Giani Stuparich e di
Quarantotti Gambini. Pur affacciata su una vallata ondeggiante a ridosso delle prime colline
dell’interno montuoso e in graduale discesa verso il mare, costituendo dunque un luogo
di transito, la mia terra di origine, pill per ragioni storiche sociali e psicologiche che non
geografiche, si configura come una sacca contadina a sé stante, raramente percorsa € mai
penetrata da uomini che recano con sé fede e cultura; ai cui insegnamenti e intraprendimenti
(penso ai tanti patrroci forestieri, qualcuno ottimo davvero) essa sarebbe rimasta comun-
que refrattaria. La storia dice (anzi, dalla pur circostanziata storia patria istriana si desume)
che la comuniti sia sorta nel 1630, all’indomani della peste dei Promessi Sposi, per volere
della Repubblica veneta che nell’intento di ripopolare questa sua « colonia» vi fece tra-
sportare genti balcaniche gid sbandate dall’avanzata turca. Il capostipite della mia famiglia,
salito fin quassit con un bragozzo carico di figli, nuore e nipoti, ne fondd la chiesa, acco-
gliendo via via nelle sue proprietd, avute in dono da Venezia, pastori e braccianti calati dal
pili misero entroterra soggetto all’Austria e a un regime ancora feudale. Nel piccolo centro
agricolo cominciarono poi ad affluire dalla cittadina costiera artigiani friuliani, veneti e lom-
bardi, affrancatisi da poco dalla schiavitii della zappa e che soltanto in un ancor piti umile
e desolato dmbito paesano potevano esercitare disinvoltamente il loro mestiere. Si strinsero
legami di parentela che intrecciandosi finirono per toccare un po’ tutti, mentre dallo stretto
corridoio dei monti continuavano a scendere viandanti con un maggior bagaglio di umilia-
zioni e di superstizioni, grati di poter svolgere nella parrocchia asservita al centro costiero
un ruolo di assoluta dipendenza e, dopo un periodo di lenta e spontanea acclimatazione,
di riuscire a confondersi coi pili, grazie magari a nuovi, insperati matrimoni. In una comu-
nitd nella quale pitt contavano ormai i vincoli di parentela che non il peso delle origini
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diverse, la storia pur mutevole ed imparziale, come sempre lo & nelle regioni di confine
(ai veneti successero i francesi, a questi gli austriaci), non portd grandi cambiamenti,
lasciando intatto un costume di vita regolato dall’eterna legge del lavoro nei campi e del
gioco dei profitti, e dal rispetto delle tradizioni, unico segno di cultura e motivo di fede
per quella gente e quei luoghi.

Al tramonto dell’Austria « felix », minata dal risveglio del sentimento nazionale nei
suoi tanti popoli, anche i parrocchiani di Materada furono portati (o forzati) a rivangare
la lontana origine italiana oppure slava, e pitt di uno se la scelse a seconda dello stato
economico, delle aspirazioni e degli umori del momento. Si trattd di una divisione e poi
di una schermaglia di tipo ancora familiare, grosso modo fra parenti poveri (i simpatizzanti
croati) e parenti ricchi (quelli iscritti alla Lega nazionale), Ma quella prima incrinatura si
allargd e s’incupi anni dopo, accogliendo il seme della discriminazione fascista. I paese
si spacco in due e si rivolse per la prima volta all’esterno, all’« estraneo »: da una parte
cercando affinitd e protezioni nell’avversata cittadina di mare, dall’altra affidando Ia pro-
pria sete di rivincita alle sorti delle prime azioni insutrezionali e in seguito della guerriglia
partigiana estesasi alle spalle sull’intero arco montuoso, pitt lungamente e duramente oppresso.
Dopo una guerra entrata con impeto anche in questi campi, in queste case, nei fienili e
nelle stalle, i liberatori scesero proprio da quel corridoio tra i monti da cui erano calati i
loro avi tanto pilt sventurati di noi, spesso per stendersi su una bracciata di paglia e passare
— come annotavano i parroci nel registro dei morti — «alla miglior vita ».

Nel primo decennio di amministrazione jugoslava della parrocchia, insieme ai mai
sopiti risentimenti nazionalistici esplose un concentrato confuso di rivendicazioni, acri-
monie e tivalse, di otigine assai remota e in parte oscura, Vennero spesso manovrate da
attivisti di un regime ancora improvvisato, contraddittorio, difficilmente controllabile e
oscillante allora tra sciovinismo e comunismo staliniano, appena uscito vincitore da una
guerra disastrosa e in aspra contesa col governo italiano per questa fetta di terra confinaria.

Di educazione italiana che mi vedeva dalla parte degli avversati, ma come stordito dal
pulsare giovanile di un sangue riscoperto differeste, addirittura opposto, proteso vetso
quanto di nuovo e anche di giusto la nuova amministrazione aveva pur recato, mi trovavo
tra due fuochi dentro alla nostra stessa frontiera, e questa lacerazione me la portavo dietro
in famiglia e nella scuola, come una piaga segreta. Mio padre, la persona pill agiata ma anche
pil prodiga della parrocchia, divenne oggetto di vessazioni fin parossistiche, ad opera dei pae-
sani allineatisi col nuovo regime, i quali su di lui riversarono una somma di rancori covati
assai prima della sua nascita. I miei insegnanti e condiscepoli del liceo di Capodistria, inti-
tolato al nome di un caduto della prima guerra, avevano restaurato nelPistituto quel clima
d’irredentismo post-risorgimentale nel quale si era formato, su quegli stessi banchi, il gio-
vane Quarantotti Gambini. Venni a trovarmi nella situazione angosciosa e alquanto para-
dossale di vedermi evitato dai compagni di studio perché proveniente dall’entroterra slavo,

225




di dover rabbrividire nell’attraversare la stupenda piazza veneta invasa da una folla urlante,
di sentirmi valorizzato da giovani intellettuali usciti dalla guerra partigiana e contrari ad
ogni estremismo, e di salire in una soffitta per salutare il padre durante 'ora di uscita nel
cortile del carcere. La tragedia mi raggiunse con la sua morte avvenuta a 47 anni dopo
una nuova incarcerazione, ancora senza motivo, che lo aveva privato di ogni voglia di
vivere. Aveva contratto una malattia dalla quale, volendo, sarebbe potuto guarire: in
realtd si lascid morire. Chi incolpare della sua fine prematura se nessuno direttamente e
tutti indirettamente ne eravamo tesponsabili? Nelle societd arcaiche le grandi colpe si cer-
cano in famiglia. Il colpevole era io che me ne ero distaccato, che volente o nolente lo avevo
tradito. L’espiazione non poteva avvenire che attraverso un sovraccarico di autoaccuse
che mi portarono vicino all’autodistruzione, questa volta cosciente. Vagabondai per il
Paese straniero da cui aveva preso avvio la remota peregrinazione dei nostri antenati e che
da ultimo si era esteso legalmente fin qui per capovolgere i nostri destini. Ma come appa-
rivano sfocate e insensate a Belgrado le rivalitd fratricide del nostro confine... In quella
lontananza, dove bramavo confondermi per spersonalizzarmi del tutto, venivo trattato
quale ospite di riguardo proprio grazie alla lingua che parlavo e alla cultura cui apparte-
nevo; di rimando non pochi giovani che incontravo mi si rivelavano di temperamento
assai affine, tanto da sentirli fratelli d’anima per la comune ansia di veritd e di fede, unita
a un’antica capacitd di solitudine, di rinuncia e anche di rimorso.

In quel novembre 1954 venne stipulato tra i due governi quel Memorandum d’intesa
che in questi mesi & giunto alla sua formulazione definitiva col trattato di Osimo. Italia e
Jugoslavia si spartivano le due zone che in un primo momento avrebbero dovuto dar vita
a un «territorio libero » mai preso in seria considerazione da nessuno dei contendenti.
Chi invece aveva accarezzato l'ipotesi di uno staterello a sé stante con a capo Trieste, la
cittd verso la quale aveva sempre gravitato e ne aveva condiviso il destino di emporio sem-
pre governato da amministrazioni e giunte militari pitt o meno gradite, pit o meno straniere,
era proprio la gente dei miei luoghi; e il distacco da Trieste fu la ragione non ultima per cui
buona parte di essa — tra cui io stesso, allora ventenne — preferi oltrepassare il confine.

Mi ero portato dietro le stimmate di un’esperienza culminata con la via crucis del padre,
’immagine di una campagna insostituibile ¢ di cui avevo succhiato forse per primo le linfe
pit segrete, 'eco maliosa di una terra piu vasta e lo spirito di un popolo in orgogliosa
crescita che non dovevo pil sentire estranei. Da tutto cio derivava la consapevolezza che
i miei dissidi personali non potevano ricomporsi se non attraverso un graduale avvicina-
mento dei due popoli confinanti, Pansia di partecipare attivamente al superamento delle
barriere della diffidenza e dell’odio che per secoli avevano avvelenato principalmente la vita
delle popolazioni limitrofe, la speranza infine che la nostra intesa, una volta raggiunta,
sarebbe servita da esempio ad altre genti poste a vivere in stretto contatto e ancora divise
da rivalitd recenti o remote.
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In una squallida stanza triestina in subaffitto m’improvvisai scrittore, pur non avendo
granché brillato nemmeno quale studente liceale. All’uscita di Materada nel *6o la critica
nazionale volle inserirmi nel filone dei triestini che cinquant’anni prima, in un confronto
di natura pit culturale e psicologica che viscerale tra mondo italiano e mondo austriaco,
avevano sofferto di un analogo dissidio, della stessa inconscia impossibilitd di scelta.
Seguitono La ragazza di Petrovia € 1] bosco di acacie che trattano del destino di profughi
dei miei conterranei. Dopo La guinta stagione (ossia la guerra vista con gli occhi dell’in-
fanzia), volli tentare I'autobiografia, I'autoritratto, fermando le diverse tappe di quel dolo-
toso itinerario giovanile che ho qui ricordato. Le prose della Torre capovolta sono il frutto
di una ricerca letteraria nuova che si affida alla sintesi folgorante del sogno. La citts di
Miriam & Peducazione coniugale del giovane istriano ormai adulto e inurbatosi nella
Trieste magica di Svevo e di Saba, entre Dove tornare patla del suo difficile insetimento
nella vita italiana e, in genere, nella sfuggente, caotica vita di oggi. La lunga e tortuosa
circumnavigazione di un piccolo mondo di asperita, iniziata da Materada, si conclude a
Matetada con La miglior vita di prossima pubblicazione. Ma il protagonista non sono pid
io, o forse sono io quale potrd essere a ottant’anni, tant’¢ vero che ho creduto opportuno
di prestare la mia voce al sagrestano del luogo, il quale natra e insieme canta le « gesta»
di una comunitd nei suoi trecent’anni di vita.

Resta ora da commentare ed aggiornare Iautoritratto che giace, pilt o meno scoperto,
nei libri menzionati. L’origine e I’espetienza di vita patticolari, corrette e approfondite dallo
studio, dalla riflessione e da una serie di controprove condotte successivamente sul vivo
di una realtd differente, fanno si che io mi consideri, senza alcun vanto e qualche volta
magari con invidia, sostanzialmente diverso da qualunque altro scrittore o intellettuale
italiano. I pregi s’intrecciano strettamente coi difetti, fino a una fastidiosa sovrapposizione.
Cerco le origini del bene e del male, la ragione di cui gioite e per cui soffrire, al di fuori
della cronaca quotidiana, sia pure quella politica. Sono pitt propenso ad incolpare me stesso
che ad accusare gli altri e, specie nel rapporto con le petsone piti vicine, prefetisco subire
e rinunciare che recar dispiacere. In genere antepongo la generosita alla giustizia. Ma mi
accorgo che per qualcuno queste inclinazioni possono apparire ancora delle virti. E allora
ripiego lesto sui difetti, tra i quali spiccano P'impazienza e Pinsofferenza. Non so attendere
un minuto oltre il termine pattuito per una risposta, e mi straccio le vesti di fronte all’abi-
lita oggi addirittura diabolica del mimetismo pid sfacciato. So peraltro che esponendomi
troppo, a mia volta rischierei d’incappare in uno dei tanti atteggiamenti che non sopporto
negli altri e che sarei costretto a sposare per timidezza o autodifesa. Per questo vivo sempre
pilt isolato, e, cosciente anche dei miei limiti, non scrivo per i giornali, non tengo confe-
renze né partecipo a dibattiti. Amavo un tempo cercare la compagnia degli altri, aprirmi
interamente col primo venuto; oggi sono convinto che — salvo poche eccezioni — dagli
incontri coi nostri simili si esce pit impoveriti che accresciuti, un po’ sciupati anziché



elevati. Percid cerco di dedicare il meglio di me alla famiglia, agli amici sempre pili rari,
o di affidarlo alla pagina. Quando mi si spalanca 'eventualita di un domani senza aver pit
nulla da scrivere, mi aggrappo col pensiero ai libri che invadono la mia stanza. C’¢ tutto
nei libri, basta saperli leggere. E per goderli meglio forse occorre condursi nella vita in
armonia con quanto di buono troviamo in essi.

Non ho accennato al mio ritratto fisico. Compio un ultimo atto di presunzione ricot-
rendo ancora a un mio romanzo, La quinta stagione; ma si tratta di un’immagine deformata,
di un flash caricaturale. Siamo di nuovo a Materada nel fuggi fuggi dell’8 settembre 1943,
quando io avevo otto anni. Giunge un camion stracatico di soldati sbandati. Stefano, il
mio alter ego, vi si avvicina e « i dischi delle ruote erano cosl lucenti che vi si vide spec-
chiato dentro: piccolo e tozzo con le mani in tasca, la faccia larga come un cinese. Un’im-
magine di sé che non tiusciva a soffrire: di uno troppb di qua che non avrebbe mai potuto
fare il soldato ».

AUTORITRATTO
di
Mautizio Cucchi

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1380 del 21 febbraio 1977,
in onda su Radiouno).

Sembrera strano, ma, dovendo parlare di me, non capisco se sia pitt opportuno soffet-
marsi sulla mia vita o sulle poesie che scrivo. Del resto la mia vita, a mio patere, non con-
tiene proprio nulla che mi sembra possa interessare e delle mie poesie preferirei che patlas-
sero da sole. E del resto non & nemmeno vero che il mio « autoritratto » sia costituito dal-
I’unico libro che ho scritto, che si intitola I/ disperso, perché quasi di proposito, o spinto
da motivi che non saprei spiegare, ho celato la mia figura, ’ho mimetizzata, entro una
serie di personaggi, veri o inventati (comunque costruiti e manipolati sullimmagine di una
realtd autentica) e ho fatto patlare le voci, mi sembra, almeno, piti disparate. Ecco, vorrei
dire che mi piacerebbe essere gli altri, o meglio essere tutti gli altri assieme. Per esempio,
la conclusione di un poemetto, che si intitola « Primo tempo di un’avventura », & questa:

Un po’ di luce:
stamo aghi sgoccioli:

gia qualcuno si alka; la fine del viaggio, le valigie. (Nello
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